Arranged Marriages of the European Royal Families

Sepasang Burung

Kuberimu sebuah kisah agar kelak kau tak lagi bimbang. Ini merupakan sebuah kisah mengenai bangsa Aves, sebuah bangsa yang setia kepada pasangannya hingga akhir hayat. Bangsa yang menjadi simbol romansa bagi manusia; bangsa yang sering menjadi santapan lezat pada pinggan sajian.

Kan kuceritakan kisah ini padamu, agar kelak kau tak lagi bertanya dan bercakap mengenai kisah kita yang lalu. Terimakasih manusia, yang telah menciptakan tiang listrik dan telepon; sebagai sebuah bentuk imitasi pepohonan yang kini sukar ditemui. Sepasang burung hinggap di kabel (entah telepon entah listrik), bersenandung bersama sembari melunjak-lunjak bahagia. Mereka bilang mereka akan tetap bersama. Mereka bilang mereka akan selalu bersama. Kemudian yang seekor berkata kepada seekor lainnya; sebuah ajakan untuk terbang bersama memutari langit luas sembari menembus cakrawala.

Sebuah ajakan yang manis walaupun utopis; karena mereka toh hanya dua burung kecil. Tapi burung kecil betina ini menggeleng. Dia bilang dia malas. Dia bilang langit sedang tak bersahabat. Dia bilang dia sebetulnya ingin, hanya saja cuaca sedang buruk dan awan sedang mengamuk. Dia bilang akan ada badai datang.

Aku tidak begitu jelas mendengar mereka bercakap; tapi berikut kata-kata yang kudengar dari sebuah kabel yang terentang di atas kepalaku:

Mari kita terbang bersama. Siapa tahu badai tidak menuju arah yang ingin kita tuju.

Mengapa juga kamu ingin terbang? Kita sudah berbicara lama disini; aku harap kita disini saja. Aku tidak menyukai ide mengenai terbang jauh. Itu melelahkan dan menakutkan.

Katamu kita akan selalu bersama? Kita memiliki warna yang sama, ingat?

Kenapa tidak kau saja yang bersantai disini bersamaku? Mengapa harus aku yang menemanimu terbang?

Karena aku akan selalu bisa bersantai sendiri dan aku selalu bisa bersantai dimanapun dan dengan siapapun. Hanya saja, aku tidak mungkin terbang sendiri. Keberatankah kau bila kutanyai lagi? Maukah kau menemaniku terbang?

Tidak, rupa-rupanya ada badai hampir mendekat.

Karena itulah aku mengajakmu terbang bersama. Aku tak mungkin menghadapai badai itu sendiri di langit terbuka. Bagaimana bila badai itu datang saat kita sedang bersantai disini? Bukankah lebih baik bila kita terbang sembari mencari tahu dimana sumber badai itu? Supaya kita dapat terbang bersama sembari tertawa selamat karena berhasil menghindar dari badai.

Itu dialog dari dua burung kecil berwarna cokelat berbintik yang sempat kukuping. Aku tidak sampai hati menyalinkan dialog perih yang membuat seekor burung yang hinggap di kabel terbang sendiri. Aku juga tidak sampai hati mendeskripsikan bahwa seekor burung masih hinggap di kabel dengan kedua kaki yang goyang gemetaran. Sore itu aku bergegas kembali ke ruang tamu untuk bergelung di bawah selimut tebal.

Rupanya badai memang datang malam itu. Daun-daun cokelat berguguran; warnanya hampir sama dengan burung cokelat yang kemarin hinggap di kabel telepon (ternyata kabel telepon). Burung mungil betina itu terjatuh; tak sanggup menghadapi badai seorang diri. Aku tidak tahu bagaimana nasib burung yang satunya lagi; peluangnya hampir pasti sama seperti yang dimiliki burung betina itu. Aku kemudian berpikir alangkah manis bila walaupun pahit yang akan terjadi, setidaknya mereka menjemput maut saat terbang bersama di langit luas yang menyimpan badai.

Satu lagi. Aves merupakan bangsa yang setia. Mereka merupakan spesies yang hanya memiliki satu pasangan seumur hidup. Kemungkinan besar burung pengembara itupun mati. Kemungkinan burung pengembara tak dapat melewati badai itu sendiri. Dua burung cokelat mati malam tadi. Mereka sama-sama tak kuat hidup sendiri.

Lacrimosa

Apa yang diharapkan manusia kepada manusia lainnya yang telah mati? Kau kubur kau tanam dia dalam tanah. Hujan mengguyurnya bila ingin, mentari menyinarinya tiap pagi. Tapi ternyata yang kau rawat tak jua tumbuh lagi. Tapi kau merasa kau mendengarnya. Tapi kau lakukan apa yang dipintanya. Tapi mengapa? Tapi kau terus datang, tapi kau terus berharap, tapi mengapa? Mungkin kamu tidak ingin benar-benar melupakan mereka yang telah terbalut tanah dan memegang batu.